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Au royaume des ombres : Daughter of
Darkness (Lance Comfort, 1948) et
The Queen of Spades (Thorold
Dickinson, 1949) 
Jean-François Baillon
1 Dans les années 1940, deux cinéastes négligés aujourd’hui, Lance Comfort (1908-1966)
et Thorold Dickinson (1903-1984), réalisent plusieurs chefs-d’œuvre méconnus dans des
genres à la frontière du mélodrame, du thriller et du fantastique : Hatter’s Castle (1942),
Bedelia (1946) et Daughter of Darkness (1948) pour le premier, Gaslight (1940), The Queen of
Spades (1949) et Secret People (1952) pour le second. On peut véritablement parler d’une
inspiration  noire  dans  le  cinéma  britannique  de  l’époque,  entre  les  mélodrames
victoriens de la fin des années 1930 et le renouveau qu’incarnera la compagnie Hammer
à partir des années 1950. On pourrait mentionner, entre autres œuvres marquantes,
outre les films déjà cités, I See a Dark Stranger (dir. Frank Launder, 1946), The October Man
(dir. Roy Ward Baker, 1947), The Three Weird Sisters (dir. Daniel Birt, 1948), Obsession (dir.
Edward Dmytryk, 1949) et So Long at the Fair (dir. Terence Fisher, 1950). Le chapitre
consacré à ces productions par Robert Murphy dans Realism and Tinsel porte le titre de
« Morbid  Burrowings »  et  fait  état  d’une  réception  mitigée,  certains  critiques  de
l’époque  rejetant  cette  plongée  jugée  déplaisante  dans  les  régions  sombres  de
l’humain : ainsi Arthur Vesselo rejette la violence, l’inversion des valeurs morales et
l’exploration des recoins les moins reluisants du psychisme, qu’il voit à l’œuvre dans
They  Made  Me  a  Fugitive (dir.  Alberto  Cavalcanti,  1947)  et  dans  d’autres  œuvres
influencées par l’expressionnisme allemand.1 
2 La dominante esthétique de cette veine noire est le jeu d’ombres, partiellement inspiré
des productions de Val Lewton à la RKO et mis au service de la traduction en images
troublantes  (d’où le  terme générique de « shocker »  alors  en vogue)  de l’intériorité
agitée  d’un psychopathe masculin  ou féminin.  Dans son étude sur  les  figures  de  la
masculinité dans le cinéma populaire britannique, Andrew Spicer distingue plusieurs
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types de « déséquilibrés » dans les productions d’après-guerre, du vétéran souffrant de
stress post-traumatique au vétéran criminel et au psychotique, rôle dont des acteurs
comme  Eric  Portman  et  Robert  Newton  s’étaient  fait  une  spécialité.2 Quelques
imitations de La Féline (Cat People,  1942) de Tourneur trouvent un public en Grande-
Bretagne et ce dernier lui-même vient en Angleterre réaliser L’Enquête est close (Circle of
Danger) en 1951 et surtout Rendez-vous avec la peur (Night of the Demon) à la toute fin des
années 1950.3 La publicité de Daughter of Darkness met en avant les éléments de scénario
qui constituent des emprunts manifestes à Cat People et sont en même temps des indices
d’une plongée freudienne dans les profondeurs de l’inconscient : « The urge to kiss was
an urge to kill ! » ; « No man could kiss her — and live ! » ou bien encore « Terrified by
her power over men… she was afraid to love ! » — tels sont quelques-uns des slogans
que les spectateurs de l’époque peuvent lire sur les affiches. D’autres aspects du film,
comme les séquences de fête foraine et le personnage de Dan, le lutteur de foire, sont à
l’évidence à rapporter à l’univers du cinéma de Tod Browning, et en particulier à La
Monstrueuse parade (Freaks, 1932).4
3 Cette résurgence de l’esthétique de la pénombre et du clair-obscur, qui culmine dans Le
Troisième homme (The Third Man, 1949) de Carol Reed, mobilise un langage visuel cultivé
par les cinéastes expressionnistes allemands : utilisation du contre-jour, du cadre dans
le cadre, de l’image en miroir, toutes figures de l’inquiétante étrangeté renvoyant à une
dissolution du lien avec le monde et à un sentiment profond d’inconsistance du sujet
humain et de ses ambitions chimériques.5 L’ombre comme menace, équation héritée du
cinéma  expressionniste  et  identifiée  comme  telle  par  Gilles  Deleuze6,  unifie
profondément le  cinéma britannique des  années quarante au-delà  de la  finesse des
distinctions génériques.  Déjà dans Gaslight,  tandis que l’intrus Louis Bauer passe ses
nuits  à  fouiller  les  combles  du  12,  Pimlico  Square,  sa  victime  innocente  est
littéralement plongée dans une pénombre menaçante puisqu’il doit pour cela éclairer
les pièces inhabitées de la maison, ce qui a pour conséquence de réduire l’éclairage au
gaz  de  la  chambre  où  il  a  abandonné  son  épouse.  Quant  à  la  présentation  du
personnage, la première partie du film, qui montre le meurtre d’Alice Barlow, exploite
à fond les  possibilités  du hors  cadre et  de l’ombre projetée,  réduisant  l’identité  du
meurtrier tantôt à des bras ou à des jambes débordant du cadre, tantôt à une ombre
s’agitant sur le mur — effets que Dickinson réutilisera dans The Queen of Spades à propos
du personnage  de  Herman,  à  nouveau interprété  par  Anton Walbrook et  animé de
ressorts psychologiques très voisins.
4 Daughter  of  Darkness et  The Queen of  Spades ont  en commun de mettre en scène des
communautés  confrontées  à  une  menace  née  des  ténèbres  elles-mêmes,  devenues
matériau plastique que travaillent les cinéastes, au-delà du symbolisme attendu hérité
du contexte immédiat de l’après-guerre. Rapporté à ce dernier, tout se passe comme si
certains genres populaires (le thriller, le gothique) véhiculaient un reliquat de peurs
collectives mal liquidé par le retour de la paix et la victoire sur l’ennemi nazi. Dans l’un
et l’autre films, l’ombre a partie liée avec le passé, le spectral, la trace inquiétante d’un
désir  trouble qui  vient  à  s’exprimer comme duplicité  et  image en miroir.  Dans The
Queen of  Spades,  c’est  aussi  l’empreinte du jeu expressionniste fondé sur le  refus du
naturalisme et sur le surgissement de la marionnette : avant d’émigrer en Angleterre,
Anton  Walbrook  avait  été  l’élève  de  Max  Reinhardt  et  dans  le  cycle  de  films  dont
Gaslight et The Queen of Spades font partie, il donne libre cours à cet excès de l’artifice
théâtral  si  contraire  à une  certaine  définition  de  l’anglicité  cinématographique.7
Natacha  Thiéry  cite,  dans  son  analyse  des  Chaussons  rouges  (The  Red  Shoes,  Michael
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Powell  et  Emeric  Pressburger,  1948),  les  écrits  du  théoricien  britannique  Edward
Gordon Craig, eux-mêmes inspirés de Reinhardt, sur le « jeu de pantin ».8 Mais tout
n’est  pas  si  simple  et  le  mode de  présentation de  la  menace  retourne  les  schémas
d’identification et brouille les lignes de partage du bien et du mal. L’inquiétude est à
son comble pour peu qu’on s’avise que l’ombre dont procèdent les êtres maléfiques est
l’origine  même  du  spectacle  cinématographique.  Dans  Daughter  of  Darkness,  des
séquences  importantes  établissent  une  série  d’équivalences  qui  rappellent  que  le
spectacle  cinématographique plonge ses racines dans la  fête foraine :  c’est  dans cet
espace  de  désir  trouble  que  les  jeux  d’ombres  vont  commencer  à  s’exacerber  pour
trouver leur exutoire dans le meurtre. 
5 La jeune Emmy, domestique irlandaise à qui initialement on donnerait le bon dieu sans
confession, est envoyée dans une ferme du Yorkshire après un incident compromettant
narré  dans  la  première  partie  du  film.  Emmy  fait  l’objet  d’un  rejet  de  la  part  des
habitants de son village natal, manifestement peuplé de bigotes à l’esprit étroit, qui la
désignent  d’emblée  comme  « a  dark one » :  ce  sont  quasiment  les  premiers  mots
prononcés  dans  le  film  lors  de  la  scène  d’ouverture,  dans  une  église.9 Le  fait  est
qu’Emmy semble complice des fondus au noir qui rabattent systématiquement chaque
scène vers une pensivité morbide, au sens où Barthes, dans La Chambre claire, parlait
d’une  « image  pensive ».10 Dans  son  commentaire  de  cette  expression  de  Barthes,
Jacques  Rancière  a  tenté  d’élaborer  ce  que  pourrait  être  la  pensivité  de  l’image
cinématographique comme « jeu d’écarts entre plusieurs fonctions-images présentes
sur  la  même  surface ».11 Dans  le  film  de  Lance  Comfort,  c’est  en  particulier  dans
l’enténèbrement de l’image que se joue la suspension du récit au profit de mises en
tableau aussitôt soustraites au regard du spectateur par le fondu au noir, opération
mise en abyme dans le regard vide du personnage d’Emmy et plus généralement dans
une  déliaison  momentanée  des  raccords-regards.  Le  flottement  du  récit  inhérent  à
cette figure classique de l’inachèvement qu’est le fondu au noir se redouble le plus
souvent de pauses dans le jeu des acteurs et d’éléments signifiants de la bande son (la
musique en particulier) qui font de l’obscurcissement de l’écran comme une réserve de
sens et un leitmotiv associé au destin funeste d’Emmy. Ainsi, à la fin de la première
séquence exposant son arrivée à la ferme du Yorkshire où elle trouve un emploi en
même temps qu’un asile, le fondu au noir vient démentir son propos (« I’m going to be
very  happy  here »),  puis  l’ouverture  au  noir  par  laquelle  s’inaugure  la  séquence
narrative  suivante  découvre  un  paysage  par  le  fond  duquel  arrive  l’agent  qui  sera
l’instrument de sa perte — la caravane des forains où le spectateur avisé comprend déjà
que se trouve « Battling Dan », qui connaît le passé d’Emmy. L’écart constitutif de la
« pensivité » de l’image est ici obtenu par la succession des procédés filmiques (cadre
figé  sur  Emmy puis  fondu,  puis  ouverture  au  noir)  en  décalage  avec  la  dynamique
narrative promise par le propos que tient le personnage. Un autre écart provient de
l’effet de contrepoint que peut deviner le spectateur entre la noirceur de l’âme d’Emmy
et  une  définition  superficielle  du  bonheur,  incarnée  par  la  famille  qui  vient  de
l’accueillir :  après  tout,  il  se  peut  bien  que  le  sombre  destin  dont  la  mécanique
s’enclenche  sous  nos  yeux  corresponde  à  son  désir  profond  de  perte  de  soi.  Dans
l’immédiat, la reprise du récit véhiculée par l’ouverture en fondu fait entrer en scène
un revenant.
6 En effet, lors du prologue irlandais, seul « Battling Dan », un forain de passage, avait
pris la défense de la sauvageonne. Mal lui en avait pris car, ayant réussi à l’entraîner à
l’écart de la foule pour la séduire, il s’était retrouvé violemment défiguré, selon une
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variation passablement édulcorée sur le schéma de Cat People de Tourneur. Après une
ellipse probablement expliquée par des raisons de censure ou d’autocensure mais qui,
comme chez Tourneur, laisse planer le doute sur la véritable nature de l’anti-héroïne,
un plan avait révélé des traces de griffures sur le visage de Dan. Un autre personnage
masculin avait pris le parti d’Emmy au cours de ce même prologue :  le prêtre local,
employeur d’Emmy, lors d’une séquence d’ouverture où il avait tenté de résister à la
pression d’une délégation de paroissiennes venues le sommer de la chasser du comté.
Après  divers  incidents,  le  prêtre  avait  toutefois  dû  se  résoudre  à  obtempérer,  et  à
envoyer  Emmy  tenter  sa  chance  en  Angleterre.  Son  arrivée  dans  une  ferme  du
Yorkshire  est  bientôt  remarquée  par  les  personnages  masculins,  qu’elle  semble
condamnée à attirer  irrésistiblement par sa candeur :  un des enjeux du film est  de
construire avec Emmy une figure ambigüe d’ingénue perverse, dont on ne saura jamais
si  sa candeur est feinte.  L’une des femmes vivant à la ferme éprouve une méfiance
instinctive envers elle, et cette méfiance est bientôt renforcée par le premier meurtre,
celui de « Battling Dan », qui retrouve par hasard la trace d’Emmy. La mort de Dan
donne lieu à l’une des séquences les plus riches en jeux d’ombres. D’abord filmée en
extérieurs et en plans larges qui jouent sur des rapports de contraste très violents, la
séquence voit le cadre se resserrer progressivement sur l’espace clos d’une grange dans
laquelle Emmy se dissimule à tous les regards — celui du spectateur comme celui de
Dan — avec la différence que le spectateur sait ce que l’ombre très épaisse renferme
comme  menace  potentielle  pour  le  forain.  En  effet,  l’ombre est  ici  pour  Emmy  un
refuge, en même temps qu’un piège dans lequel elle attire Dan. Les extérieurs cadrés en
plans  larges  reposent  sur  un  puissant  contraste  entre  des  plages  d’une  intense
luminosité et de vastes zones nocturnes, comme souvent chez Tourneur. La symbolique
ordinairement manichéenne de la lumière et de l’ombre — par exemple souvent chez
Murnau — est  ici  problématisée par la  structure de la séquence :  l’érotisation de la
silhouette d’Emmy, vêtue de blanc, déjoue la lecture univoque qui ne verrait en elle
qu’une figure de l’innocence (un indice a été donné au spectateur :  le chien de Dan
réagit mal à la présence d’Emmy, et Dan ne comprend pas pourquoi). Le visage de Dan,
systématiquement  cadré  sur  son  profil  balafré,  suscite  le  malaise  et  fait  de  ce
personnage masculin à la poursuite d’Emmy un inquiétant stéréotype de prédateur,
alors  qu’il  est  en réalité  une proie.  Chacun des  bruits  par  lesquels  Emmy trahit  sa
présence dans la grange agit comme un stimulus qui aimante Dan vers le lieu le plus
obscur d’un désir, mais celui-ci ne pourra être convenablement identifié qu’après-coup,
comme il  se doit,  et  fait  d’abord l’objet d’une méprise.  Celle-ci  est alimentée par la
musique d’ambiance, qui se fait dramatique tandis qu’un travelling arrière accompagne
la marche de Dan. Le fait qu’un travelling avant sur Emmy en train de reculer, l’air
terrifiée,  succède à  ce  premier travelling sur Dan au lieu de le  précéder,  contribue
encore  à  la  manipulation  du  spectateur,  qui  a  toutes  les  raisons  de  penser  que  le
mouvement d’Emmy est provoqué par celui de Dan et non l’inverse. Au moment où Dan
trouve enfin la cachette d’Emmy, un gros plan sur le visage de celle-ci est accompagné
d’un cri perçant et la séquence est interrompue : l’ambiguïté de la séquence ne sera
levée que plus tard. De même que lors de la séquence de séduction en Irlande, le cri
d’Emmy  au  moment  d’un  assaut  qui  ne  sera  pas  filmé  provoque  un  enchaînement
rapide de plans de fête foraine, selon un effet emprunté au Hitchcock de la version
sonore de Chantage (Blackmail, 1929) et que l’on retrouve également dans The Queen of
Spades.  Ce que le montage raccorde aussi par deux fois, c’est la mécanique d’Emmy,
machine désirante agie par des pulsions, et la métaphore des machines de la foire aux
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plaisirs, tourbillon d’ivresse prise en charge par une caméra plus mobile que jamais.
Nous retrouvons ici, comme dans le film de Dickinson, le motif expressionniste de la
marionnette humaine.12
7 Malgré les parallélismes qui viennent d’être relevés, la stratégie narrative de The Queen
of Spades met en avant des procédés différents, puisque son infortuné protagoniste a le
redoutable privilège d’être promu au rang de co-narrateur du conte. Lors d’une scène
cruciale située au cœur même du film, sa voix s’apparente à celle du bonimenteur du
cinéma  des  premiers  temps  tandis  que  l’image  surgie  littéralement  de  ténèbres
primordiales  crée  devant  nous  un  espace  filmique  d’où  naît  le  récit.  Entré  dans  la
boutique d’un libraire, Herman (Anton Walbrook) fait tomber par hasard un livre dans
lequel il trouve le récit des mémoires du légendaire Comte de Saint-Germain. Intrigué,
il se met à lire à haute voix tout en marchant dans la rue après avoir quitté la boutique
du bouquiniste.  Sa voix off devient alors une voix narrative qui prend en charge le
récit,  et  amorce  une  parenthèse  dans  le  récit  principal.  Nettement  délimitée,  cette
ouverture  fait  littéralement  fond sur  un  mur  de  ténèbres,  d’où  procèdent  de
mystérieuses mains au pouvoir manifestement démiurgique. Ces mains manipulent des
figurines qui semblent être les personnages du récit qui est raconté — mais à qui ? —
par la  voix que nous entendons.  Les mains et  la  voix se complètent pour livrer un
spectacle  dans  le  spectacle :  théâtre  miniature  de  figures  animées  semblables  à  ces
marionnettes qui traversent par exemple le cinéma de Bergman ou des Frères Quay.13
En 1948, l’intérêt de Thorold Dickinson pour le théâtre de marionnettes et pour le lien
entre marionnettes et cinéma n’est pas nouveau. Déjà en 1926, sa collaboration à The
Little  People,  réalisation  de  George  Pearson  aujourd’hui  perdue,  outre  l’écriture  du
scénario, consiste à réunir les marionnettistes d’un vieux théâtre milanais du 18e siècle
et surtout à convaincre André Derain de prêter sa propre collection de marionnettes
anciennes.14 Dans son livre consacré au cinéma soviétique publié l’année précédant la
réalisation de The Queen of Spades, Dickinson exprime son admiration pour les films de
Ladislas  Starevich  et  il  avait  déjà  exploité  le  parallélisme  entre  spectacle  de
marionnettes et personnages de fiction dans Gaslight, en faisant intervenir Punch and
Judy lors d’une brève scène.15 
8 Dans The Queen of Spades, les deux mains surgies de l’ombre fabriquent une figurine à
laquelle la magie du montage substitue bientôt une actrice en chair et en os, comme si
la  marionnette  s’animait  et  prenait  chair  sous  nos  yeux.  Or  il  se  trouve  que  le
personnage qui naît ainsi sous les doigts habiles du sombre démiurge n’est autre que la
comtesse elle-même, créature des ténèbres comme le sera plus tard Herman. Le raccord
avec la fiction principale suggère que celle-ci fait fonction d’apologue, à la manière du
dispositif mis en place par Murnau dans Tartuffe (1923) ou par Arthur Robison dans Le
Montreur  d’ombres ( Schatten,  1923),  à  ceci  près  que  le  film  de  Dickinson  insère
audacieusement l’origine de l’énonciation filmique en son milieu, au lieu de reproduire
la figure classique du récit enchâssé.16 La familiarité de Dickinson avec les classiques du
cinéma expressionniste remontait aux années 1930, époque où il était un des piliers de
la London Film Society.17
9 Quant au personnage d’Herman, c’est une ombre encore en ce qu’il est en tous points
inconsistant. Homme de la feinte et de la dissimulation, il mime la passion amoureuse
en allant chercher les formules adressées à Lisavéta Ivanovna, la pupille de la comtesse,
dans  des  livres,  qu’il  recopie  effrontément.  Dickinson ne  perd pas  une occasion de
cadrer ce dernier dans une embrasure de porte, ou à contre-jour devant une fenêtre,
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quand il ne filme pas le sol où se projette son ombre, comme lors de la scène où il fait
les cent pas toute la nuit devant la fenêtre de Lisavéta. Son identification insistante
avec la figure de Napoléon, dans le contexte de l’après-guerre, en fait une ombre portée
de la menace nazie : l’équivalence entre totalitarisme nazi et despotisme napoléonien
était  devenue  un  lieu  commun  du  cinéma  britannique  des  années  de  guerre,  par
exemple dans That Hamilton Woman (Alexander Korda, 1941) ou dans The Young Mr. Pitt
(Carol Reed, 1942).18 Dickinson dirigeait déjà Anton Walbrook dans Gaslight, film de 1940
où il jouait le rôle d’un arriviste manipulant les sentiments d’une femme qu’il faisait
semblant d’aimer pour parvenir à ses fins crapuleuses. Les homologies entre The Queen
of  Spades et  Gaslight invitent  à  voir  dans  Herman  un  double  de  Louis  Bauer :  une
nouvelle fois, une ingénue est la proie des manigances du personnage interprété par
Walbrook et il feint d’éprouver pour elle des sentiments d’un romantisme échevelé à
seule fin de pénétrer dans la chambre de la comtesse où il espère dérober le secret des
cartes gagnantes.19 Le flashback central du film de Dickinson, au cours duquel nous
apprenons avec Herman dans quelles circonstances la comtesse Anna Fédotovna obtint
du comte de Saint-Germain le secret des trois cartes gagnantes, ne correspond à rien
d’équivalent dans la nouvelle de Pouchkine, qui passe rapidement sur cet épisode.20
C’est l’occasion pour Dickinson de développer une figure démiurgique du cinéaste qui
renoue avec des représentations plus anciennes que l’on trouve en particulier  chez
James Whale — on songe ici surtout aux homoncules du Docteur Pretorius dans Bride of
Frankenstein (1935). Dès lors, la magie noire mise en œuvre par le héros pour parvenir à
ses fins revêt des connotations très ambiguës : Lisavéta compare même Herman avec le
diable, alter ego fréquent des pionniers du cinéma des premiers temps, en particulier
chez Méliès et Segundo de Chomón. Condamnée par la fable, elle est en même temps
une allégorie du cinéma et en tant que telle ne saurait être rejetée par le spectateur, qui
jouit du spectacle. On songe aussi au cinéma expressionniste et à certains de ses chefs-
d’œuvre déjà  mentionnées :  Le  Montreur  d’ombres d’Arthur Robison,  ou le  Tartuffe de
Murnau,  dont  les  dispositifs  en  abyme  dressent  une  équivalence  entre  les  ombres
projetées à l’intérieur de l’espace filmique par des personnages de saltimbanques et les
personnages de la fiction elle-même, ombres projetées sur l’écran de cinéma. 
10 Dans leur analyse de Gaslight, Philip Horne et Peter Swaab soulignent les changements
par  rapport  à  la  pièce  de  Patrick  Hamilton  qui  faisaient  du  film  de  Dickinson  un
instrument de propagande patriotique :  en jouant sur l’identité austro-hongroise de
l’acteur Anton Walbrook, le film suggérait l’intrusion d’une menace étrangère dans une
demeure victorienne qui prenait les dimensions d’une véritable allégorie de la nation
en danger.21 La persona de l’acteur viennois est donc ici à l’œuvre et influence tout à la
fois son jeu, son rapport à la caméra et à l’éclairage, et la perception du spectateur.
L’année  d’avant,  son  personnage  de  Lermontov  (déjà  un  Russe)  dans  Les  Chaussons
rouges se ressourçait aux recoins les plus obscurs du décor comme de l’âme humaine :
fuyant la lumière, ce personnage de démiurge vampirisant sa troupe était nourri par
une iconographie dont l’inspiration, multiple, puisait dans le propre passé d’acteur de
Walbrook. En effet, celui-ci avait succédé à Conradt Veidt dans le remake de L’Étudiant
de Prague réalisé par Arthur Robison en 1935. Dans The Queen of Spades, souvent vêtu de
noir, Herman croit lui aussi pouvoir jouir de la complicité des ténèbres notamment lors
de la scène où le fantôme de la comtesse, d’abord matérialisé par une ombre ambiguë à
sa fenêtre, lui rend visite et lui livre le secret des trois cartes. Cette scène est l’un des
morceaux  de  bravoure  cinématographique  de  tout  le  film,  et  peut-être  aussi  de  la
carrière de Dickinson. Quasiment muette, elle repose entièrement sur trois éléments :
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les bruits qui signalent le progrès d’un être invisible, le fantôme de la comtesse (dont
Herman a causé la mort). Les mouvements de caméra, comme dans le célèbre moment
de  Rebecca (Alfred  Hitchcock,  1940)  où  Max  De  Winter  raconte  à  son  épouse  les
circonstances  de  la  mort  de  Rebecca,  semblent  accréditer  la  présence  d’un  être
fantomatique qui se manifeste sous la forme d’un courant d’air très violent, puis d’une
voix  qui  révèle à  Herman  le  secret  des  cartes.  C’est le  troisième  élément :  le  jeu
véritablement  halluciné  d’Anton  Walbrook,  souligné  par  des  éclairages
expressionnistes, crée suffisamment d’ambiguïté pour que le spectateur s’interroge. Et
si tout cela n’était que le fruit de l’imagination de Herman ? Cette interprétation est
d’autant plus tentante que le moment crucial de la visite du fantôme est filmé sous la
forme d’un plan fixe sur le visage d’Anton Walbrook, alors que le bruit des pas de la
comtesse  morte  s’est  arrêté  net.  La  voix  fantomatique  révèle  alors  le  secret,  sous
condition (Herman devra épouser la pupille de la comtesse), puis la caméra s’éloigne
lentement  du visage  de  Herman,  révélant  une chambre en ordre  impeccable,  là  où
auparavant régnait le chaos provoqué par un courant d’air violent. Comme sorti d’un
rêve, Herman s’avance vers une chaise et s’assoit, répète la formule « as, sept, dame »
puis  se  lève  et  éclate  d’un  rire  nerveux  en  levant  les  bras  en  triomphe  avant  de
s’effondrer  sur  le  lit.  La  lecture  de  cette  gestuelle  est  elle-même  ambiguë —  entre
exaltation  et  folie  —  et  aucun  gros  plan  ne  vient  lever  l’hésitation  possible  du
spectateur. Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’à partir de ce moment Herman se
croit maître de son destin alors qu’en réalité ce sont les ténèbres qui se jouent de lui,
comme il l’apprend — littéralement — à ses dépens lors de la partie de cartes finale.
Pris dans la vision de la comtesse morte, il devient lui-même une sorte de mort-vivant,
de spectre, par deux fois associé au motif de la chandelle éteinte, en écho à l’extinction
des  lueurs  environnant  l’icône  de  la  Vierge  qu’implore  la  comtesse  après  avoir
bénéficié de l’intercession douteuse du comte de Saint-Germain.22 Alors que Herman
vient de s’apercevoir qu’il a joué la dame de pique à la place de l’as, une séquence en
montage rapide associe des plans pris à différents moments du film et déformés par le
traitement  spécial  de  l’image  (multiplication  kaléidoscopique  de  motifs,  effets
oniriques variés) tandis que des bribes de citations reviennent en boucle dans la bande
sonore, précipitant la sensation de crise obtenue par les procédés visuels mis en œuvre.
Le montage rapide agit à la manière d’un révélateur, comme si Herman récapitulait
mentalement les étapes confuses d’un plan diabolique dont il a été le jouet. 
11 Dans The Queen of Spades, mais aussi dans Daughter of Darkness, la déchéance finale des
deux héros maudits ne rassurera dès lors que les spectateurs les plus superficiels, ceux
enclins à s’en tenir à la morale de la fable. Mais celle-ci est contrariée par la logique du
dispositif, qui propose une autre leçon : celle consistant à rappeler une très ancienne
définition du cinéma, comme « ars magna lucis et umbrae ».23 Un raccord troublant de
Gaslight rapproche l’espace domestique de la maison victorienne de Louis Bauer et de sa
victime Bella, où le gaz vient de se rallumer, de l’espace public du music-hall où Louis
assiste à un spectacle de French cancan en compagnie de la bonne, Nancy. Le raccord
est motivé par la rangée de becs de gaz qui éclairent la scène, semblables à l’unique
lampe qu’un gros plan vient d’isoler sur le mur de la chambre de Bella.  Ce raccord
explicite,  au bénéfice du spectateur inattentif,  la  valeur de métaphore du film tout
entier : il faut bien faire l’obscurité dans une salle de cinéma pour que la projection
commence, et en même temps cette projection nécessite un dispositif d’éclairage du
type de celui qui éclaire la scène. Cette définition de l’ombre comme milieu et comme
condition  de  possibilité  du  spectacle  cinématographique  a  été  fortement  mise  en
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évidence et commentée par Jacques Aumont, qui rappelle qu’au cinéma l’ombre n’est
pas seulement l’ombre portée des objets ou des personnages aperçus dans l’image, mais
aussi  —  et  peut-être  primordialement  —  les  ténèbres  dans  lesquelles  est  plongé  le
public  des  « salles  obscures »  et  sans  lesquelles  il  n’est  pas  de  spectacle
cinématographique possible.24 
12 Dans Daughter of Darkness comme dans The Queen of Spades, héros ou héroïne maléfiques
sont nos intercesseurs auprès de ce « royaume des ombres » que Maxime Gorki, dans
une description restée célèbre des premières projections du Cinématographe Lumière
en Russie,  trouvait si  effrayant.25 Le jeu mécanique de Sioban MacKenna et d’Anton
Walbrook, leur complicité avec la pénombre et les pulsions comme avec les attractions
populaires  (fête  foraine  dans  Daughter  of  Darkness,  danse  gitane  dans  The  Queen  of
Spades), tout renvoie au discours commun sur le cinéma dans ses ambiguïtés : ce n’est
qu’une imitation de la vie, ce n’est pas la vie, et c’est aussi un spectacle qui s’enracine
dans  des  pratiques  culturelles  populaires.  Comment  ne  pas  voir  que  la  fascination
exercée par ces personnages à la fois manipulateurs et manipulés renvoie à la nature du
dispositif,  mécanique donnant l’illusion du vivant et par là même source potentielle
d’inquiétante étrangeté ? On peut alors voir dans ce renversement de la passivité en
maîtrise  une  puissante  métaphore  du  cinéma  lui-même,  tel  que  l’a  décrit  Jacques
Rancière contre une certaine notion convenue de sa « modernité » : « À l’âge de Joyce et
de Virginia Woolf, de Malevitch ou de Schönberg, le cinéma semble venir tout exprès
pour contrarier une simple téléologie de la modernité artistique, opposant l’autonomie
esthétique de l’art à sa soumission représentative ancienne ».26 Ce que Rancière désigne
comme « régime esthétique du cinéma » s’affirmerait  alors,  dans les  films de Lance
Comfort et Thorold Dickinson, dans une affinité paradoxale avec des ténèbres à la fois
condition de possibilité du spectacle cinématographique et voile qui menace d’y mettre
fin.
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RÉSUMÉS
Le cinéma gothique repose depuis toujours sur le contraste de la lumière et des ténèbres. Les
ombres qui le peuplent n’ont cessé de se manifester sous diverses formes : comme ombre portée,
comme fantôme, comme double. Le cinéma britannique des années 1940 mobilise le côté obscur
pour s’opposer  aux codes du réalisme selon les  conventions de plusieurs  genres  majeurs :  le
mélodrame, le thriller et le fantastique. Une veine de films gothiques exacerbe singulièrement
cette tension en inscrivant l’usage des ombres dans une double filiation qui renvoie d’une part à
l’héritage  expressionniste  et  d’autre  part  au  cinéma de  Jacques  Tourneur.  Le  présent  article
entend  replacer  cette  phase  négligée  du  cinéma  gothique  britannique  au  centre  du  récit,  à
travers  l’étude  de  deux  films  majeurs  représentatifs  d’une  esthétique  de  l’après-guerre  en
tension avec les valeurs de consensus : Daughter of Darkness (Lance Comfort, 1948) et The Queen of
Spades (Thorold Dickinson, 1949). Nous verrons comment les ombres ne se réduisent pas au statut
de menace prescrit par le régime esthétique des films : les cinéastes, en construisant des figures
ambiguës,  semblent  rallier  les  puissances  obscures  qui  rendent  possible  l’illusion
cinématographique elle-même.
Gothic cinema has always relied on the contrast of light and darkness. The shadows that people it
have never ceased to appear in various guises — as shadows cast by bodies, as ghosts, spirits or
doppelgängers. British cinema in the 1940s appeals to darkness to challenge the codes of realism
according to the conventions of several major genres — the woman’s film, the thriller and the
Fantastic. A whole series of gothic films in particular pushes this tension to a limit by inscribing
the  use  of  shadows  within  a  double  tradition  which  goes  back  to  the  legacy  of  German
Expressionism on the one hand, and to the films of Jacques Tourneur on the other. The present
article intends to reassess this neglected phase of British gothic cinema, through the study of two
major films which are typical of postwar aesthetics, at odds with consensus values: Daughter of
Darkness (Lance Comfort, 1948) and The Queen of Spades (Thorold Dickinson, 1949). We will see how
shadows are not just the threat the aesthetic status of the films prescribes them to be: through
the creation of  ambiguous figures,  the filmmakers  seem to join the dark forces  which are a
condition of the cinematic illusion itself.
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